El archivero de la Lubianka

En japonés, la letra q y el número 9 son homófonos, los dos se pronuncian kyū, de manera que 1Q84 es, sin serlo, 1984, una fecha de ecos orwellianos. Esa variación en la grafía refleja la sutil alteración del mundo en que habitan los personajes de esta novela, que es, también sin serlo, el Japón de 1984. En ese mundo en apariencia normal y reconocible se mueven Aomame, una mujer independiente, instructora en un gimnasio, y Tengo, un profesor de matemáticas. Ambos rondan los treinta años, ambos llevan vidas solitarias y ambos perciben a su modo leves desajustes en su entorno, que...

Lo mejor para Bruno sería ignorar a Camila, pero es incapaz de frenar sus impulsos. Se suponía que aquel viaje a la feria de libros sería como cualquier otro para Bruno. Miraría a lo lejos cómo los ejemplares de sus libros se venderían, compartiría con su editora e iría a algunas reuniones. En cambio, la presencia de una mujer rubia muy hermosa y demasiado familiar, lo hace perder el sentido de sus prioridades. Bruno no está preparado para un chica tan irrisible, pudorosa y testaruda. Aun así, se las ingenia para que dejen las discusiones a un lado, dando paso a los besos, a las...

Anastasio, un joven escritor, sufre un accidente y queda en coma. Laura, una enfermera del hospital donde está ingresado, por razones desconocidas se interesa por su recuperación. Cada tarde a las siete, le visita y le habla, porque está segura que él la escucha. Le cuenta cómo trascurre la vida fuera del Centro Médico y después lee relatos de su escritor favorito, con la esperanza de que en algún momento despierte. Relatos con hilo conductor que lleva a un final inesperado.

En 1990 Robert Altman leyó los relatos de Carver y tuvo claro que allí había una película. Para realizarla, el ci- neasta «dialogó» con el escritor, combinó sus textos, movió personajes de una historia a otra y, a su manera, compuso una suerte de memorable «gran novela americana» filmada. Estos son los relatos que inspiraron la película.