Una vida sin pausa ni prisa

«Bastó que muriera para que todos los odios se convirtieran en veneración, todas las calumnias en plegarias, todos sus hechos en leyenda. Muerto, ya no era un hombre sino un símbolo. La América Latina se apresuró a convertir en mármol aquella carne demasiado ardiente, y desde entonces no hubo plaza que no estuviera centrada por su imagen, civil y pensativa, o por su efigie ecuestre, alta sobre los Andes. Por fin en el mármol se resolvía lo que en la carne pareció siempre a punto de ocurrir: que el hombre y el caballo se fundieran en una sola cosa. Aquella existencia, breve como un...

El siglo XI fue una época peligrosa para pertenecer a la línea ininterrumpida del rey Æthelred II el Indeciso y su primera reina, Æfgifu de York. Nacida en Hungría tras el intento fallido del rey Canuto III de asesinar a su padre, Eduardo el Exiliado, Margarita vio cómo su vida daba un vuelco cuando el rey Eduardo el Confesor descubrió que su padre había sobrevivido, y la consiguiente devolución de su familia a Inglaterra. Convertida en un rehén político que sólo se mantenía vivo mientras sirviera a los intereses de los hombres poderosos, Margarita y su familia encontraron en la...

El Infante Fernando, último hijo varón de Juana la Loca, creció sin los cuidados de su madre, trastornada por la inesperada muerte de su esposo, Felipe el Hermoso. Nieto de los Reyes Católicos y de Maximiliano I de Habsburgo, Fernando nació y se educó en España, algo que jamás olvidó. Su abuelo Fernando el Católico quiso que reinara en Castilla y Aragón en lugar de Carlos V, pero finalmente hubo de emprender el exilio hacia la Corte de Gante donde residía su familia paterna. Y allí, rodeado de fieles consejeros españoles, logró crear el Imperio Austro Húngaro y convertirse en...

De joven prodigio a desastre militar. De bon vivant a encadenado. De rector a seductor de masas. De párroco celoso a excomulgado. Y —ahora, 200 años después— de héroe mítico a hombre de carne y hueso. Al señor Miguel Gregorio Antonio Ignacio Hidalgo y Costilla Gallaga Mandarte y Villaseñor le bastaron seis meses para convertirse en el mayor héroe de la historia nacional: fue capturado tan sólo medio año después de haber dado el Grito de Dolores. Desde su fusilamiento, su leyenda no ha hecho más que aumentar. Pero los «altares civiles» y los monumentos han ocultado toda la...