Bilingual Blues

Extraños ruidos vecinos, amaneceres y atardeceres en silencio, una cama y varios gatos parecen ser las condiciones mínimas para que surja la poesía. A partir del encierro, los rituales cotidianos domestican cualquier impresión nueva: la malogran, le quitan el brillo, le desbaratan el atisbo de la ilusión.

Escribir poesía es hurgar con palabras el sentido de la vida, hacer visible las cosas simples de lo cotidiano, construir las imágenes para hacer permanente lo instantáneo; es cerrar los ojos y permitir que surja, en callada confabulación contigo mismo, lo que te distingue en la diversidad y te hace único. Víctor Hugo Rivera

Me detengo frente a la barrera. Es una noche clara y la luna se refleja en los rieles. Apago las luces del auto. Está bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo. Pero no comprendo nuestra relación; no sirvo para eso. ¿Acaso serviría de algo? Tu padre está enfermo y mi madre está muerta; pero igual podría ir y tirarme encima tuyo como todas estas noches. Eso es lo que sé. Ahora la tierra vibra y un tren oscuro lleva gente desconocida como nosotros.

Conocí a Lola, María Dolores Martínez Auñón, oriunda de Albacete y radicada hoy en Vilamarxant, en 1991 y en ese encuentro también conocí su poesía. Alucinada por el título de uno de sus primeros libros La voluptat del groc, supe que el amarillo, color recurrente en mi poesía, se llama groc en valenciá y la voluptat es, claro, la voluptuosidad. “La voluptuosidad del amarillo”. Luego, leyendo lentamente y con ayuda (com una estella nova / d’una llanca que s’afanya /brolla, la indefugible drecera / dels genolls corrent esclaus) entré en ese lenguaje de armonía dulce. Más...