Sombra de cristal

José Lezama Lima murió el 9 de agosto de 1976, horas antes de que Fragmentos a su imánsaliese de la imprenta. Su viuda recibió un ejemplar de este libro, al llegar a su casa tras el entierro del poeta. Fragmentos a su imán es una colección de poemas íntimos, armados en una tensión entre lo cotidiano y lo trascendente; cercanos y, en cierto modo, coloquiales; tocados también por una humildad melancólica y por la sensación íntima del autor de que la muerte lo rondaba muy de cerca. Los poemas aparecen en orden cronológico, y abren, en una sucesión desconcertante, una nueva ruta en...

Quiero momentos con las personas que quiero. Sé que hay que tener cuidado con el coronavirus y con los sentimientos, pero no quiero volver a tener miedo a vivir ni a sentir. Quiero nuevos tiempos que nos hagan más felices que los viejos, no volver a echar en falta ilusionarnos, no dejar de estar para los que siempre estuvieron cuando hizo falta. Quiero que este año salga bien. Necesitamos que salga bien. Esto ya es todo o nada y aquí no nos rendimos.

El mar, ya sea una extensión de verdad azul o un inmóvil velo de añoranza, huele a amigo siempre que aparece ante mí; huele a amigo porque cada vez que digo mar, piélago o espuma es Carlos Álvarez-Ude quien se presenta a mi lado, quien me abraza con su osamenta de gigante noble, de sabio insobornable y discreto, de compañero por los siglos, las leguas o los años sin importar que el tiempo nos distancie después, nos aparte por antojo o por destino...Siempre vuelve a mí y siempre voy a él, a su palabra escrita con luz de tarde, de domingo, de paseo hasta la madrugada.

No es fácil vivir ninguna vida, parece decir el autor. Y nadie sabe nunca cómo se marca el destino en uno mismo: si son los demás, si es uno en la terquedad de la inercia, o sólo jugamos el rol de dejarnos vencer desde antes de la carrera. De todos modos, los relatos de este libro tienen un misterio, y es bueno encontrar misterios como piedras lisas en la arena. Brenda Ríos