El hombre del traje blanco (Los visitantes)

El mundo está lleno de cosas odiosas que dan mucho miedo y me ponen nerviosa. No importa si eres una niña tímida o un niño valiente, no importa si eres una niña fuerte o un niño debilucho. Hay cosas horribles que nos inmovilizan, así que más vale tener el temple de un trapecista. Hay brujas malvadas y casas abandonadas, feos rateros, papás peleoneros, maestras gritonas y arañas patonas. Existe el dentista, la gente racista, los niños molestones y la boleta de calificaciones. Si eres de los míos y sólo cierras los ojos, agárrate bien que esto es un gozo. El miedo es feo, nadie lo ...

Desparpajada, respondona pero irremediablemente entrañable, Alicia, la niña del país de las maravillas es el único personaje de los cuentos infantiles capaz de sostener una conversación con una oveja y convertir un pedazo de tierra en la orilla del río. —¿Cómo podrá tejer al mismo tiempo con tantas agujas? —preguntaba la niña, desconcertada—. Y a cada minuto saca más y más..., ¡ni que fuera un puercoespín! —¿Sabes remar? —le preguntó la oveja, pasándole un par de agujas de tejer mientras le hablaba. —Sí, un poco... pero no en tierra... y tampoco con agujas de...

Empujé un baúl lleno de polvo que estaba en el «sótano sin terminar» de la casa a la que mi madre y yo nos acabábamos de mudar. Para mi sorpresa, había un dibujo debajo. Era un círculo con tres triángulos dentro. Cada triángulo tenía un ángel sosteniendo una cruz. Lo más raro de todo era el hecho de que el dibujo rojizo olía a sangre fresca. No me lo pensé dos veces y lo borré con una escoba. ¡No sabía que un vampiro llamado Nathan Jones estaba atrapado debajo del dibujo y que, gracias a mí, ya era libre para matar de nuevo!

¿No conocen ustedes el elegante Balneario de Melancólicos? Durante muchos años fue elegido por magnates y aristócratas como el sitio idóneo para descansar y relajarse. También es el lugar preferido de dos niños, Jaime y Greta, que no son ni un magnate ni una aristócrata, sino los nietos del director. Pero en el año 1937 y con el país en guerra, el balneario es tan solo un edificio perdido entre las montañas. Y, la verdad, aquí vienen pocos clientes. Muy pocos. Casi ninguno. En realidad, solo uno. Y ese único visitante, al parecer, es un monstruo.