Desempeno humano / Human Performance

«Casi siempre la máxima expresión de la felicidad o de la desgracia es el silencio.» Como el drama, el relato corto se ajusta al proyecto literario de Chéjov: «No he adquirido una perspectiva política, ni filosófica, ni religiosa sobre la vida... Tengo que limitarme a las descripciones de cómo mis personajes aman, se casan, tienen hijos, hablan y se mueren». El genio de Chéjov estalla en esas pinceladas, retazos de vida crepusculares, pesimistas, a veces irónicos y siempre lúcidos, reflejo de una realidad que comienza a disolverse envuelta en su mediocridad y falta de aliento. La ...

El verdadero amor nunca muere. Hay personas que esperan toda la vida para encontrar a su alma gemela, pero ese no es el caso de Holly y Gerry. Se conocían desde el instituto, y sentían como si siempre hubiesen estado juntos. El uno podía acabar las frases del otro, e incluso cuando discutían lo hacían riendo. Holly pensaba que no podría vivir sin Gerry. Pero tres meses después de su muerte, recibe un misterioso paquete. Él le ha dejado una serie de cartas, en las que, con ternura, sabiduría y humor, la anima a seguir adelante. Holly pronto se dará cuenta de que la vida está para...

La amistad es lo único serio [...]. Es más sublime que el amor, porque el amor tiene bien solapada su dosis de egoísmo. Y los que dicen que la amistad también es factible con las mujeres, se equivocan, es puro cuento.

En 1990 Robert Altman leyó los relatos de Carver y tuvo claro que allí había una película. Para realizarla, el ci- neasta «dialogó» con el escritor, combinó sus textos, movió personajes de una historia a otra y, a su manera, compuso una suerte de memorable «gran novela americana» filmada. Estos son los relatos que inspiraron la película.