Amor y Desamor

«Cuando deseo memoria para evocar vuestras caras y la suerte se convierte en abismo mudo y ciego o carne sin sentimiento, cuando siempre, siempre es nada y en el cementerio juegan la vida contra la muerte. Y cuando el último tren llega desocupado, siento que la consciencia es retorno interior del universo en mí».

Prólogo de Luna Miguel. Traducción José Luis Chamosa González y Rosa Rabadán. "Camarada, esto no es un libro; quien toca esto toca a un hombre". Así define Walt Whitman (1819-1892) una obra que construyó a lo largo de casi cuarenta años. Fruto de una época y de un lugar -la Norteamérica del siglo XIX-, este gran poema épico nace y crece con la intención de definir al hombre y a la nación americana frente al dominio cultural anglosajón. Su polémica ruptura, formal y conceptual, con el canon poético tradicional fue tal, que se dice que toda la poesía norteamericana posterior es ...

«Manuel Díaz Martínez en sus poemas parece que viniera de muy lejos, y así es, en efecto: viene de dar vuelta a las cosas por su costado nocturno, abriéndole los escotillones al abismo, con lo que aun los sucedidos más recientes cobran esa resonancia, ese gran vaho de caja honda, en que se escucha la buena poesía de todos los tiempos. […] Y es que siendo su tema el más actual imaginable: el hombre, Díaz Martínez descubre, con legítimo azoro, que hay mucho más en él de lo que alcanza la vista. Este “mucho más” da, de una parte, la necesidad, y de otra, la utilidad, de su...

En este libro hay vampiros y pájaros en el sueño del soñador, que en realidad nosotros nunca conoceremos. También hay un gato, una serpiente, moscas, cigarras y un tigre que salta de sueño en sueño. ¿Qué será lo que trata de recuperar El libro de los sueños? ¿El paso del día a la noche, o la facilidad con la que se funden? ¿O tal vez se dirige a aquello que no fue, aquello que no pasó, pero que podía perfectamente haber pasado?​