Ni dulce, ni amargo

José Emilio Pacheco cuenta las cosas de la vida con transparencia. Tal como parece que son. Sin embargo, hay una oscuridad en el fondo –histórica, psicológica, mítica, fantasmagórica–, una alevosía que tuerce nuestros destinos y nos hiere para siempre. Así, El principio del placer no es solamente el comienzo de la experiencia y el gozo, sino también el domeñamiento de los inocentes por parte de aquellos que ya perdieron las esperanzas. Y los hechos históricos de antaño se confunden con las fabulaciones personales y se encarnan hoy, entre nosotros...

No hay jardín en esa casa de playa que la niña María Milagros ausculta un día de sol ardiente, acaso en sedienta espera, sin sospechar las resonancias que una naturaleza aguerrida tendrá en la formación de su subjetividad. Entonces tiene diez años, es extremadamente observadora y muestra un especial apego a la soledad, al silencio y a su autonomía. Desconoce aún que esa conducta aloja el embrión de un despertar que tendrá varias etapas.

Un continente sin fronteras marcado por la hostilidad entre sus pueblos. Un pacto que lo cambia todo. El destino de Panergam, decidido por cinco grandes líderes, se torna pacífico y prometedor cuando las tierras se reparten entre cuatro nuevos monarcas y un gobernador neutral. Siglos después, la historia nos lleva a las transitadas calles de una decadente ciudad portuaria donde Calet sobrevive como puede, aferrándose a la idea de huir a cualquier otra parte. Lejos de allí, Draine estudia con el sueño de convertirse en una de las científicas más destacadas de su reino. Mientras, en la...

«Cuando el nivel de la escritura llega hasta donde lo llevó Laura Restrepo, hay que quitarse el sombrero». José Saramago