El libro del cielo

Más allá de su fama de enfant terrible y de su marcada inclinación por el suicidio, Osamu Dazai (1909-1948) es sin ninguna duda uno de los máximos exponentes de la moderna literatura japonesa. A contracorriente siempre de las normas preestablecidas en una sociedad tan rígida y conservadora como la japonesa, Dazai se convirtió, a pesar de su origen aristocrático, en un auténtico paria. Su existencia estuvo signada por la vergüenza, la perplejidad, el tormento y la ansiedad, lo que, paradójicamente, lo ha convertido en un perdurable icono de la rebeldía para muchas generaciones de...

Extraños ruidos vecinos, amaneceres y atardeceres en silencio, una cama y varios gatos parecen ser las condiciones mínimas para que surja la poesía. A partir del encierro, los rituales cotidianos domestican cualquier impresión nueva: la malogran, le quitan el brillo, le desbaratan el atisbo de la ilusión.

«Cuando deseo memoria para evocar vuestras caras y la suerte se convierte en abismo mudo y ciego o carne sin sentimiento, cuando siempre, siempre es nada y en el cementerio juegan la vida contra la muerte. Y cuando el último tren llega desocupado, siento que la consciencia es retorno interior del universo en mí».

De la nada y de la mano diáfana, dotada de clarividencia lírica, dejo plasmada en cada pedazo de papel mis versos. Desde mi pininos cuando mi madre, llamándome un día, dijo: «Hija, ¿qué haces?». Yo le respondí: «Juego con el sol para con sus rayos escribirle al niño Dios». Y así, guiada únicamente por mi sensibilidad incansable en mitad de la noche, al amanecer por el duro trajinar de la vida, sedienta, incansable por lo vivido, asomada al despertar por lo recóndito de la vida, busqué en el quehacer de la poesía mi refugio espiritual.