Clavicémbalo bien templado

Es el roze de mis labios por tu cuerpo, la danza del viento por tu pelo, pronunciar mi nombre con tus ojos soñolientos, ver la lluvia deslizarse en la ventana un día de invierno.

«Manuel Díaz Martínez en sus poemas parece que viniera de muy lejos, y así es, en efecto: viene de dar vuelta a las cosas por su costado nocturno, abriéndole los escotillones al abismo, con lo que aun los sucedidos más recientes cobran esa resonancia, ese gran vaho de caja honda, en que se escucha la buena poesía de todos los tiempos. […] Y es que siendo su tema el más actual imaginable: el hombre, Díaz Martínez descubre, con legítimo azoro, que hay mucho más en él de lo que alcanza la vista. Este “mucho más” da, de una parte, la necesidad, y de otra, la utilidad, de su...

El poeta-forastero regresa a sus orígenes e indaga en los elementos de su camino: es clara la transición de la vereda del campo a la calle asfaltada del paisaje urbano; llega al barrio de su infancia, lo recorre con asombro y rememora su casa, las calles y a sus ancestros campesinos. Aunque la ciudad le provoca extrañeza, le permite también la posibilidad de encontrarse a sí mismo o a alguien con sus mismas cualidades al doblar cualquier esquina o al subir a un autobús: "Más acá / te espera alguien / lleno de ti / para recibirte". El visitante está solo, pero acompañado de otros...

"Camarada, esto no es un libro; quien toca esto toca a un hombre". Así define Walt Whitman (1819-1892) una obra que construyó a lo largo de casi cuarenta años. Fruto de una época y de un lugar -la Norteamérica del siglo XIX-, este gran poema épico nace y crece con la intención de definir al hombre y a la nación americana frente al dominio cultural anglosajón. Su polémica ruptura, formal y conceptual, con el canon poético tradicional fue tal, que se dice que toda la poesía norteamericana posterior es un continuo diálogo con Whitman; incluso buena parte de la poesía occidental,...